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PEYAMI SAFA’YI 
ANLATMAK NE ZOR
En iyisi; ölümii, bir mesele olmaktan çıkar­maktır. Olmiiş gibi, ölüm korkusunu a- 
şarak ve hiç ölmiyecekmiş gibi, sonuna ka­
tlar, vazife duygusu içinde yaşamak.. O da 
öyle yapardı. Vefatını telefonla öğrendiğim 
zaman, Çifte Havuzlarda, son günlerini ge­
çirmekte olduğu eve koştum. Yeğeninin evi­
ne.
Vakit geceyarısını geçmişti. Riike’den 
seçtiği ve sık sık tekrarladığı bir tasvire uy­
gun olarak “ penceresi açık, perdeleri kımıl­
dayan bir odada, yatağa uzanmış, hareket­
siz, yatıyordu.”  Düşünüyordu her zamanki 
gibi, ölen rengi idi sadece, ömrü boyunca 
“bıkkınlıkla sebatın mücadele ettiği o yüz” 
bütün çizgilerini huzur gölgelerine terket- 
nıişti. Düşünen bir baş vücudu. Vücudu ga- 
ten yok gibi idi. Yalnız “ ıztıraplannın ağır­
lığını taşırdı.”
Onunla, hiç ölmemiş gibi konuşma­
lıydınız. En iyisi bu idi. Meseleleri ve 
meselelerimiz kadar kendisi ve kendi ölü­
mü hakkında da söylenecek her şeyin bir­
çoğunu söylemiş ve yazmıştı, ölümünde bile 
onu konuşturmak o kadar kolaydı kİ.
Mâverâdan ve Mâstvâdan her iki diin- 
ya’dan çok hususi, çok güzel sesler veren 
bir piyanonun tuşlarında dolaşır gibi par-
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makiarımı, onun, iki yüzü aşkın eseri üze­
rinde gezdiriyorum. Hangisini alırsanız alı­
nız. Sualleriniz olan suallerinizi ve cevapla­
rınız olması gereken birçok cevaplarınızı bu­
lursunuz. Çok önceleri, ilk gençlik ıztırapla- 
rını taşıyan bir kitap işte: “ Dokuzuncu H a­
riciye Koğuşu” . Ne güzel romandır. Sayfa 
sayfa bir ıztırapiı hayatı takip elliyorsunuz. 
Kısım başlıklarına çıkardığı cümlelerde dün 
gece Çifte Havuzlardaki köşkte, onun hare­
ketsiz yüzü karşısında geçirdiğim ruh hika­
yesini buluyorum:
“ Belki de bu, köşkte son gecem” . Say­
faları çeviriyorum: "Kendi ölümümden daha 
dehşetli bir ölüm” . Gerçekten başkalarını ,o 
kadar mühimser, kendisini o kadar hayal 
haline getirmek isterdi ki.. Ölümü bile, kendi 
ölümünün dışında mütalâa ederdi. Kitabı ka­
rıştırıyorum: “ Bu odada bir şey var, mühim 
bir şey” . "Niçin konuşmuyorsun” . “ Halbuki 
mesele çok basit; insan hastalanır ve ölür” . 
“Artık bir kelime bile konuşmuyoruz” .
Kitabı kapatıyorum. Olur mu? İnsan 
Peyami Safa ile bir kelime bile konuşmadan 
düşünsün ve yazsın. Ne zor şey.. Hâdisele­
ri, haberleri, o kendisine has açıdan şöyle bir 
süzmelidir. Fikirlerinizi, çok keskin zekânın 
ıııihengine şöyle bir dokundurmaksınız. Ne 
çare..
Şüphesiz fikir ve ruh olarak beraber ol­
makta devam edeceğiz. Fakat onsuz, ona 
refakat etmek ne kadar zor..
Acılı bir günün bir siyah çerçeveli fık ­
rası onun hâtıralarına öyle dar ki.. Peyantî 
Safa bundan böyle birçok yazılarımızda, e- 
serleriyle, fikirleriyle, mücadeleleriyle aramız­
da bulunmakta devam edecektir. Şimdi o, 
bütün ruh olarak Türk Düşüncesine karış­
mıştır. Iztıraplarla ağırlaşan bir bedeni de 
yok artık. Daha rahat vazifesine devam e- 
decek. Son güne kadar kalemi elinden bı­
rakmamıştı ki..
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